Стеклобетонный сарай побеждает везде - и на окраинах, и в центре, и за миллион рублей, и за миллион долларов, и в виде ценного прошлого, и в виде блестящего будущего. Почему современная архитектура так заведомо, очевидно и бесконечно ужасна?
Понятно, что основа и кормовая база строительной жадности - тридцатиэтажная панелька, куда нужно напихать как можно больше квартир, - не может быть ничем хороша.
Экономическая задача в ее случае состоит в том, чтобы сделать плохо, сделать как можно хуже - и тут говорить не о чем.
Но ведь это еще не все.
К примеру, в тех же спальных районах - помимо жилых домов - есть много другого: школы, поликлиники, детские сады, какие-то учреждения.
Почему любое из них обязательно должно быть мерзким стеклобетонным сараем, на который невозможно смотреть с удовольствием?
Мы же помним, допустим, типовые казенные постройки рубежа девятнадцатого и двадцатого века, тогдашние гимназии, фабричные конторы и земские больницы.
Никаких шедевров среди них нет - или же есть, но очень редко, - и все же это приятная застройка, мимо которой можно гулять, на которую можно смотреть без отвращения к мирозданию.
Но и это еще не все.
А дома в центре, дома для богатых, офисы для самых знатных и крутых?
Казалось бы, ну уж здесь-то вы можете сочинить что-то прекрасное - за большие-то деньги?
Нет, в девяти случаях из десяти это опять стеклобетонные сараи - с низкими потолками, мелкими подъездами на фоне общей высоты, дешевыми балкончиками а ля брежневский санаторий, полным отсутствием декора - и, главное, поражающие своим равнодушием к зрителю-жителю, таким же позднесоветским равнодушием, как и в дешевых домах: построили - жри, на тебе, буржуй, твои двести метров, а не пятьдесят, на тебе метро "Пушкинская", а не "Бибирево" - что, доволен?
А ведь еще при проклятом Сталине в этом смысле здесь все умели.
Не то чтобы сталинская архитектура была великой - как не была великой рядовая застройка времен историзма и эклектики, - и не то чтобы сталинская архитектура была уникальной - американские и итальянские первоисточники поинтереснее будут, - но она, несомненно, была обращена к человеку лицом, а не стеклобетонным даже не задом, а пустым местом.
Она была про красоту, а не про чистую функцию и метраж.
А потом что-то трагически и непоправимо сломалось.
И если раньше, в двадцатом веке, можно было думать, что слом этот произошел просто из-за дешевизны, из-за желания накормить массы самой отвратительной дрянью (а денежки-то тратить на другое, на важное, на помощь братской Уганде), то теперь ясно, что это не просто эффект экономии.
Стеклобетонный сарай побеждает везде - и на окраинах, и в центре, и за миллион рублей, и за миллион долларов, и в виде ценного прошлого, и в виде блестящего будущего.
Сарай, я тебя не люблю.
Сарай, я тебя никогда не пойму.
Свежие комментарии